Mười năm vườn xưa xanh tốt
Hai mươi năm nắng rọi lều tranh
Mẹ tôi gọi tôi về
Bên bến nước rửa chân
Hơ tay trên ánh lửa hồng
Đợi cơm chiều khi màn đêm buông xuống
Tôi không bao giờ khôn lớn
Kể gì mười năm, hai mươi năm, ba mươi năm
Mới hôm qua đây, tôi thấy bướm bay từng đàn rộn rã
Trong khu vườn cải hoa vàng
Mẹ và em còn đó
Gió chiều như hơi ...
(trích lời nhạc )
******************************************************
K hông cứ gì phải xa Quảng trị tới nửa vòng trái đất tôi mới nhớ đến sắc vàng hoa cải Quảng trị cùng vị cay nồng của nó. Ngay khi lấy Bình tuy làm quê hương thứ hai tôi hay người dân QT ly hương ai ai Tết đến ít nhiều chi cũng nhớ đến cải cay QT.
Nói đến cải thì nơi nào mà chẳng có, ngay tại Mỹ đây cũng có vậy. Nhưng thứ cải cay QT nó có hương vị rất riêng. Mỗi kỳ thu hoạch cây cải bắt đầu chớm bông, những cái ngồng bắt đầu vươn ra chuẩn bị hé bông là người ta bắt đầu thu hoạch. Tiết trời lạnh vào tháng chạp lúc thiên hạ mua sắm những thứ vào ngày cận tết, ai cũng không quên mua nhiều bó về làm dưa .
Tại sao dưa cải vào ba ngày tết nhà nào cũng không thể thiếu và lại cần đến thế? Chuyện đơn giản vì ngày tết là lúc trong nhà có nhiều loại thịt. Nào nồi giò heo hầm măng khô, nào thịt heo kho trứng, nào thịt quay, thịt heo đông cô và nhiều nhiều nữa kể không hết những thứ thịt thà trong mấy ngày tết.
Lúc này thứ dưa cải cay mới là món mọi người trong nhà ai cũng cần đề ăn kèm với miếng thịt kho cho đỡ ớn.
Hương vị cay nồng của dưa cải cay này thật đặc biệt, hương cay của nó bốc nồng lên tận khứu giác khi đang nhai trong miệng. Vị thơm vừa cay vừa nồng này thiết tưởng không nơi nào có được. Nói đến đây tôi làm sao quên được lít nước mắm ngon loại một từ Hà tây Phó hội và Cửa Việt làm ra. Nhắc dưa cải cay này mà quên nước mắm ngon là không được. Mà nước mắm ngon loại đặc biệt làm tại địa phương cũng ưu tiên cho ba ngày tết thôi, dĩ nhiên là nó mắt tiền hơn loại nước mắm thùng bà con mình dùng hàng ngày. Nước mắm nguyên làm từ con cá cơm mà ra hương thơm của nó bốc lên khắp nơi. Dùng nguyên chất, xé vài miếng ớt chìa vôi một là chấm dưa cải hai là chấm bánh bột lọc gói mới đúng "gu". Còn tại vùng quê thì dưa cải hàng ngày cũng không thiếu và ăn bình thường với nước mắm đam cũng tuyệt.Trong nam cũng có dưa cải chua, thứ loại cải bẹ xanh và lớn đặc biệt ưu tiên để làm dưa. Nó cũng hấp dẫn trong ba ngày Tết. Nhưng lạ thay tôi vẫn không tìm ra được hương cay của loại cải ngoài quê mình.
Qua Mỹ cải cay dùng ăn bánh xèo cũng có, cải bẹ xanh làm dưa giống trong miền Nam cũng có. Nhưng, tìm ra giống cải cay QT thì tôi đành chịu thua!
Nhắc lại chuyện cũ năm xưa, anh bạn Văn thiên Tùng cho biết cải cay ngày xưa của tôi chắc giờ đã hiếm vì thiên hạ cứ chạy theo "lợi nhuận" thôi.
Những vồng cải cay, hoa vàng rực rở, người dân quê gánh từng gánh lên chợ Tỉnh mấy ngày giáp Tết giờ chỉ là "hoài niệm". Mấy đàn bướm vàng tung tăng theo gió, bên vô vàn lưống cải rung rinh sắc vàng giờ không còn nữa !
vì anh bạn Văn thiên Tùng từ Quảng trị email cho tôi như vầy:
Văn Thiên Tùng nói...
Có cắn mới biết vị cay
Ăn rồi lệ đổ cũng hay đấy mà...
Chào anh Phúc, bữa nay cải thiên hạ "gút' nhiều quá nên chẳng có vùng nào để ra hoa cải vàng cho mình ngắm và đàn bướm nhỏ cánh vàng buồn đời dong luôn, anh không nhớ nước mắm đam que mình à!.
Rồi em sẽ về bạn T ở dưới đó nhiều lắm mà đều họ võ hết. Khi nào chuyển anh mấy câu đối của làng thi đối GĐNH ta để vô cho vui hi!
...
Anh Phúc oi! Cải cay bữa ni là thuốc rồi đó, thiên hạ mua nó về nấu nước uống để thanh thải acid uric đấy mà. Nên còn non là bị bán rồi anh không tìm được hoa cải vàng bên bãi Nhan Biều nữa vì người ta đã xây kè đổ đất cao để làm siêu thị và là P. An Đôn TX Quảng Trị mà.Thôi cú nhìn hoa cải vàng minh họa trong blog anh cũng được ;
Nghe bạn Tùng Email qua làm lòng tôi chợt chùng xuống, có cái gì buồn buồn len lén vào lòng.
Tôi mới email lại bạn Tùng 2 câu xưa của Bà Huyện Thanh Quan:
Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo
Ngỏ cũ lâu đài bóng tịch dương...
tôi cũng xin chắp vô thêm:
Hoa vàng bông cải giờ đâu thấy
Lạc lối bay về bướm ngẩn ngơ.
Đinh trọng Phúc
xứ người mấy ngày cận Tết
22/1/2011
[FLASH]http://www.nhaccuatui.com/m/FSQ2zCBSC_[/FLASH]