Không biết gốc ổi vườn sau nhà tôi trồng đã bao nhiêu năm rồi, chứ từ ngày gia đình tôi về ở đây đã mười một năm thì đã thấy nó .
Mười một năm nay cây ổi này nó vẫn 'hoàn ổi' có nghĩa rằng bông thì vẫn thấp thoáng có ra đó nhưng cuối cùng nó vẫn rụng hết trơn chẳng đậu được trái nào, thế mới lạ.
Tôi thực sự bực mình vì chuyện này. Đi dạo quanh đây thấy vườn người ta gốc ổi sum xuê trái thấy mà 'phát thèm' . Tôi thì có 'tay trồng' đó; nhưng chỉ rặc ròng mấy cây ớt cay 'xé lưỡi' , ăn tô bún bò kèm theo loại ớt vườn tôi ai cũng khen rằng ' hợp gu'. Hoặc giả mấy vạt cải cay loại ăn bánh xèo, nói theo kiểu dân Nam .
Còn cây ổi này ! hơn mười năm nay , nào un gốc ! nào chôn thêm phân! nó vẫn 'ngang bướng' chẳng chút gì 'thiện cảm' với tôi . Bà xã tôi hay 'so đo' phân bua ổi nhà họ, tôi thấy hơi 'nóng lỗ tai' thế mà đành chịu . Hàng năm lốm đốm vài bông hoa trắng nhú ra, tôi mừng khấp khởi ngắm từng cái, nhìn vài con ong vần vũ bay quanh , lòng tự nhủ lòng :
"biết đâu năm nay nó đậu?"
"Đùng" một cái năm nay 'gió đã xoay chiều'!
Mùa thu qua đi, những ngọn gió lành lạnh từ hướng Bắc thổi về, những chiếc lá xanh lục đã dần dà chuyển qua màu 'huyết bầm' chực chờ rơi rụng, tôi khám phá ra một trái ổi 'hỏn hon' như 'e thẹn' lấp ló sau mấy chiếc lá đỏ bầm kia!
Mừng quá, tôi kêu to
"Miu ơi, ra coi 'trấy' ổi - ơi miu ! "
Con gái út của tôi các bạn thấy đó, nó là út đối với nhà tôi thôi , chứ năm nay nó học lớp mười hai rồi . Dĩ nhiên con gái tôi làm gì có nỗi mừng lạ lùng như ba nó . Hơn nữa nó đâu cần biết ổi là gì ! Trong nhà , nó mãi mê với cái laptop mà thôi . Tôi cứ lay hoay đứng mọi góc cạnh ngắm nghía trái ổi " độc nhất vô nhị" này mãi không thôi. Trái ổi 'quý hóa' này to hơn viên bi mà tôi hay chơi đánh bi trong xóm ngày xưa một xí thôi . Màu xanh non nớt trái hẳn với màu tàn úa của mấy chiếc lá xung quanh làm tôi thêm lo ngại . Thế là hết cột dây đỏ làm dấu, đến bọc ny lon xung quanh tôi cứ nỗi lo nó rụng mất. Ngày lại ngày , cứ sáng sớm tôi ra vườn xem nó 'có sao không ?" . Mùa đông về hết giáng sinh rồi lại qua tết , thật may trái ổi vẫn còn đó mặc dầu nó chắng to hơn gì cho lắm, nhưng màu da nó coi bộ 'óng ả' hẳn lên như đáp lại tấm lòng mong mõi của tôi đối với nó bao lâu nay.
Các bạn thấy đó, tấm hình của nó mà tôi post lên đây để viết về cây ổi 'bướng bỉnh' vườn nhà tôi .
Dĩ nhiên các bạn có thể đoán đúng 'ngay chóc' ý định của tôi rằng ít hôm nữa chờ trái ổi này 'mẫy' thêm một chút , tự tay tôi sẽ hái nó đem vào tặng 1 trong 5 đứa con tôi: đó là... ÚT MIU của tôi chớ còn ai vào đây nữa !!!
<EMBED height=100 type=application/x-shockwave-flash width=100 src=http://www.nhaccuatui.com/m/A7RlcyftoA wmode="transparent" flashvars="&autostart=true" AllowScriptAccess="never"></EMBED>
Đinh Trọng Phúc - San Jose California
26/2/2012