Đinh Danh Vùng
Moderator
Vào những năm thập niên 50 - 60 của thế kỉ trước, khi ấy cuộc sống còn rất nhiều khó khăn vất vả; ở nông thôn thường chỉ là nhà tranh vách đất, với cái sân đất. Nghĩ đến việc xây cái sân gạch để tiện cho việc phơi phóng và sinh hoạt, người ta cũng phải tích lũy, rồi suy nghĩ đến mất ngủ, như trong chuyện “Cái Sân Gạch” của Nhà văn Đào Vũ ấy.
Nên ở nông thôn rất ít người nghĩ đến chuyện trồng hoa, chơi hoa… Nhưng được cái tình làng nghĩa xóm, tình cảm vợ chồng gia đình đầm ấm và quý trọng nhau lắm, người ta ví von “Một túp lều tranh, hai trái tim vàng” cũng từ đấy mà ra.
Ấy vậy mà trước cái sân đất nhỏ nhà tôi, ông Nội tôi vẫn trồng những khóm hoa Hồng Ta, hoa Mẫu Đơn và hoa Lựu... Sáng sáng, ông hãm ấm nước chè xanh, ngồi trên chõng tre ở đầu hiên nhà, nhâm nhi thưởng thức nước chè xanh, rồi ngắm nhìn những bông Hồng Ta đang nở rộ khoe hương, khoe sắc trước sân nhà…
Ngày trước có ít loài hoa, những loài cây nào dễ trồng thường có họ với “Ta”, còn loài cây nào khác lạ, khó trồng được Dân Ta gắn cho mác ngoại như của “Tây”, của “Tầu”... Hoa Hồng Ta dễ trồng, không bị sâu bệnh, sức sống mạnh liệt, không cần chăm bón cây vẫn sống từ năm này qua năm khác, nếu có chỗ tựa, nó sẽ vươn cao lên thành giàn, thành khóm lớn, thân gốc to bằng cổ tay, cổ chân, thành giàn hoa rất đẹp...
Hoa Hồng Ta ra hoa quanh năm, nhưng nở hoa nhiều và đẹp nhất là những vào dịp mát trời như mùa xuân, mùa thu, mùa đông, hoa có màu hồng sáng, hoa tuy nhỏ nhưng lại có mùi hương thơm thanh mát và quyến rũ, cứ thoang thoảng bay theo làn gió xuân lan tỏa... Nhiều khi, vào những ngày Rằm, ngày Mùng Một, ông Nội tôi hái vài ba bông Hồng Ta, với tách nước chè xanh và đĩa hoa quả vườn nhà, dâng lên ban thờ thắp hương gia tiên.
Hoa Hồng Ta nhiều gai, có sức sống mãnh liệt, hương thơm mát, cứ như người nông dân Đất Việt, nhưng bây giờ chỉ còn sót lại rất ít ở những nơi vườn quê hẻo lánh. Không biết, giống hồng Sa Pa cổ thụ mà người ta đang chuộng và sưu tầm có phải là nó không ?
Bông hồng được mạ vàng mười.
Ngày nay, người ta di thực về rất nhiều loài hoa hồng đẹp, thậm chí có cả loại Hoa Hồng Xanh, Hoa Hồng Đen, nhưng khó trồng, chăm sóc lại cầu kì... Nghe đâu, trong dịp lễ Tình Nhân Valentine, họ còn tặng cho nhau cả những bông hồng tươi thắm được bọc vàng mười, giá đến cả chục triệu đồng. Ôi ! Những đóa hoa Hồng đẹp và quý giá ấy, như những mối tình lãng mạng của Tỉ Phú với Mĩ Nhân ở nơi đô hội, loang nhanh trên trên mạng xã hội, trên báo chí như bão, nhưng lại sớm nở tối tàn, "Hồng nhan - Bạc mệnh", chẳng như những đóa Hồng Ta cứ bền bỉ âm thầm tỏa hương, khoe sắc nơi chốn vườn quê.
(ảnh nguồn mạng)
Đinh Danh Vùng