Đinh Danh Vùng
Moderator
Ngày mình còn nhỏ, những đêm hè nóng nực, nằm trên chõng tre hóng mát ngoài sân, nhìn lên bầu trời đầy trăng sao, lại có những giải sao sáng nhỏ li ti, dầy đặc, như giải lụa lân tinh vắt ngang bầu trời, rồi ông Nội mình kể chuyên:
Đấy là giải Ngân Hà - Ngày xửa ngày xưa, có nàng Chức Nữ là con gái yêu của Ngọc Hoàng, suốt ngày chăm chỉ tằm tang dệt vải. Trời se duyên với chàng trai vừa đẹp người vừa được nết, đấy là chàng Ngưu Lang. Chàng chăm lo chăn dắt đàn trâu của nhà Trời. Hai người sống yên vui hạnh phúc bên nhau. Nhưng vì yêu thương nhau quá đỗi, cho nên đôi vợ chồng trẻ đã chểnh mảng công việc Trời giao; khung cửi thì bỏ không, đàn trâu thì gầy đói. Ngọc Hoàng giận dữ bèn đày cả hai người xuống đôi bờ sông Ngân, bắt mỗi người ở một bên bờ. Mỗi năm, Trời chỉ bắc cầu vồng cho đôi vợ chồng trẻ gặp nhau một lần vào tháng 7 âm lịch, Họ gặp nhau khóc lóc thở than vì nhớ thương, nước mắt rỏ xuống như mưa... Nên vào những ngày ấy, bao giờ cũng có mưa rả rích, mưa dầm dề; cứ sau khi hàn huyên tâm sự, họ lại khóc cho nên các cơn mưa mới có lúc tạnh, lúc mưa. Nhân gian gọi là đấy mưa Ngâu (Ngưu).
Nhìn lên bầu trời đêm cao xanh vời vợi, mình tưởng tượng xem đâu là chàng Ngưu Lang, đâu là nàng Chức Nữ, đâu là cầu vòng ngũ sắc để họ đến gặp nhau... Mà thương cho đôi vợ chồng tiên nữ suốt đời phải sống chia lìa... Sau này, vợ chồng mình cũng như bao đôi lứa khác, vì chiến chinh mà phải chồng Nam vợ Bắc, có khi vài năm mới có dịp gặp nhau một lần... Người ta ví những đôi lứa ấy như cặp vợ chồng Ngâu.
Mưa Ngâu chỉ xuất hiện vào đầu tháng 7 âm lịch hàng năm. Trong dân gian có câu tục ngữ: "Vào mùng 3, ra mùng 7", nghĩa là mưa sẽ có vào các ngày từ mùng 3 đến mùng 7, từ 13 đến 17 và 23 đến 27 âm lịch. Cổ nhân xưa có câu: "Vào ngày ba, ra ngày bảy, dẫy ngày tám, núm nán ngày chín, ở ngày mười, sợ chị em cười , ở ngày mười một..." . Vợ chồng tiên nữ không muốn chia li, cho nên nước mắt cứ rớt mãi chưa thôi.... Các cơn mưa thường không liên tục, rả rích, do vậy mới có cụm từ "Trời mưa sụt sùi" ," Rí rách như giọt mưa Thu" để chỉ mưa Ngâu, đã làm não lòng bao tao nhân mặc khách.
Tháng 7 âm lịch còn gọi là tháng Cô Hồn, người ta kiêng nhiều thứ lắm, kiêng dựng vợ gả chồng, kiêng làm nhà động thổ, kiêng mở hàng bán quán... Hoa quả chín cây vào độ này như ổi, thị, chuối... bị ngấm nước mưa nhiều, ăn thường bị nhạt… để hay bị ủng, người ta gọi đấy là bị "Ngâu vầy"…
Tháng Bẩy âm lịch cũng đã chớm vào Thu, thỉnh thoảng lại có những cơn mưa Ngâu làm dịu đi bầu không khí oi bức và ngột ngạt ở nơi đô hội… Mình cảm thấy tháng 7 vẫn đẹp, và không tin vào những điềm dữ. Mình luyến tiếc tuổi thơ qua đi mà không bao giờ trở lại, không còn những đêm hè được nằm trên chõng tre hóng gió ngoài sân, được nghe ông Nội kể chuyện cổ tích về chàng Ngưu Lang và nàng Chức Nữ, li biệt nhớ thương ở đôi bờ sông Ngân nữa.
Hà Nội - Nhưng ngày mưa Ngâu tháng Bẩy - Đinh Dậu