GIÀN MƯỚP VÀ "THẰNG Ti"
Cái giàn mướp càng lúc càng rộng ra, tha hồ cho mấy bụi mướp thơm bò thoải mái. Cứ mỗi buổi đi rẫy về, ba Ty chẳng quên đèo thêm một bó cây để để nới cái giàn rộng ra thêm .
Mẹ Ty có thêm em bé, nghĩa là Ty phải rời vú mẹ. Theo Ba, bù lại Ty được làm anh, oai ghê. 'Cu cậu' hay đứng bên giừong nhìn em của Ty 'ngọ ngoạy', thấy lạ, đứng ngẩn ra nhìn mãi. Mừng cho Ty đã quên được vú mẹ, không còn khóc đòi. Nhưng cái cảm giác thèm sữa mẹ của Ty vẫn còn , không chối vào đâu. Đó là khi mẹ Ty 'tức sữa' , bé em bú không hết bóp ra ly, mẹ không dám đổ vì kiêng, thế là Ty 'uống ừng ực' .
Ty thiệt thòi khi có em sớm, nhưng Ba mừng vì có thì giờ gần gũi Ty hơn. Giờ Ty ngủ với Ba ở cái chái sau, mái tranh thấp lè tè. Qua ánh nắng xuyên qua vách lá , thấy rõ bụi mọt từ những cây đòn tay, bụi tranh rơi xuống , còn bay la đà trong không khí .Cái chái sau ngó ra giàn mướp thơm Ba Ty tạo dựng. Một công trình 'vĩ đại' của Ba. Có khi Ba hút thuốc, một tay nắm tay Ty, Ba đứng ngắm, chờ trông vào giàn mướp .
Lớp lá xanh mượt mà che ánh mặt trời tạo khoảng im rộng. Trong mẩy lỗ trống lấp lánh nắng còn sót lại vài bông hoa mướp vàng đu đưa, mấy chú ong cuối mùa ăn muộn. Những trái mướp thơm dài ngủng ngẳng đu đưa, da xanh lục non mượt mà. Đầu trái còn chút hoa khô quéo sót lại, phía trên là trái mướp bụ bẫm căng tròn, những sọc dọc , xanh đậm chạy từ cuống tới chóp cùng trái mướp. Giống mướp huơng hạp vùng đất rẫy, hợp khí hậu, cò giàn cũng ủ phân nên ra sai trái. Trái vừa non nhưng lại dài, nhờ vào giàn cao nên không sợ bị chồng chéo hay khuất lấp như những cây mướp mọc nhờ vào cây khác hay leo tạm bợ dọc hàng rào.
Những bó cây từ rừng Tân Sơn thồ về không uổng phí công lao ba Ty chút nào. Mướp bán được giá, con buôn vô tận nhà mua . Có khi mẹ Ty đem ra chợ , vừa bỏ xuống là mướp bán hết ngay. Có khi Ty ngồi chơi một mình dưới giàn mướp không biết rằng những trái mướp huơng đang đu đưa trên đầu mình là gạo cơm cho cả một gia đình, là những gì ba Ty phấn khởi, hi vọng.
Ty cùng gia đình ra đi, từ giã vườn xưa. Ty và gia đình xa mẫu điều lộn hột vừa nhiều trái, xa cái chuồng heo có cây xoài tượng giống Mỹ tho vừa trổ cành, xa mái tranh nghèo và cuối hết là xa cái giàn mướp thân yêu che nắng cho Ty. Nhớ sao những trái mướp màu xanh mát mắt, huơng thơm ngào ngạt, mấy nụ hoa vàng phất phơ ...
Đúng hai mươi năm qua trong trí nhớ non trẻ của đứa bé từ giã quê huơng lúc vừa tròn bốn tuổi , chắc không còn ghi dấu được gì. Người viết chỉ mong rằng, khi Ty thành công nơi xứ người, những lúc Ty đã vươn mình lớn dậy đừng quên rằng trong thân thể cường tráng khỏe mạnh của một thanh niên , trong trí óc làm việc của những bộ não của thời đại văn minh mới có những góp nhặt ban sơ từ từng lon gạo, từ những trái mướp năm xưa đong đưa trong nắng quê nhà.
Mai đây, dẫu biết rằng con đường tương lai trước mắt thênh thang rộng mở, quá nhiều cơ hội và chọn lựa tốt đẹp cho con. Ba Mẹ biết thế, anh chị em con biết thế. Bao mừng rỡ hân hoan, hãnh diện! Nhưng con ơi! đường đời vạn nẽo, trong những lối đi huớng đến tương lai tươi sáng, đằng sau có một lối về đó là quê huơng, nơi chôn nhau cắt rốn của con, của những người thân. Cuối phương trời đó, ngày xưa có hình ảnh người cha thân yêu hay chống cuốc lặng nhìn giàn mướp hoa lá tươi xanh, dưới vòm trời quê lộng gió.
16/6/2015
viết cho con trai ngày sinh nhật thứ 24
16/6/2015