Đinh Danh Vùng
Moderator
Chẳng phải vô tình, em nhớ tháng ba.
Nhớ về anh, nhớ mùa hoa bưởi.
Cánh hoa rơi cho lòng em bối rối,
Chút hương thầm làng mãi lan xa…
Ôi ! Tiếng hát trong trẻo của cô gái bên nhà hàng phố vọng sang, nghe sao xốn xang thổn thức đến thế. Phố xá hương thầm thì có chứ làm gì có hoa bưởi ? Làm tôi lại chạnh lòng nhớ về quê nhà, nhớ về cây bưởi cạnh sân, chắc bây giờ cây đang nở trắng những hoa.
Cây bưởi ấy được Thầy tôi trồng bằng hạt, một thân vươn cao, tán cây rộng, cành lá la đà. Có lẽ trong bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông, mùa nào cây bưởi lớn cũng đẹp như cây quất cảnh trồng trước sân nhà, cho ta được ngắm hoa, ngắm quả, đẹp đến nao lòng. Mùa Xuân thì cây bưởi ra hoa, tỏa hương thơm ngát. Mùa Hạ thì ngắm cây bưởi sai trĩu những quả xanh la đà, cho chim về làm tổ. Mùa Thu Đông, thì trái bưởi đã ửng vàng, tỏa mùi hương thơm mát...
Đầu Xuân, những chùm nụ bưởi trắng ngà chen nhau cùng lộc biếc trên cành bung hoa trắng. Những cánh hoa trắng muốt ôm ấp lấy nhụy vàng thanh khiết trong đài hoa, tỏa hương thơm ngào ngạt, mùi hương hoa ấy vừa thanh cao, vừa thầm kín, vừa quen thuộc như đã có tự thủa nào... Rồi những cánh hoa rơi rơi theo gió, phủ trắng xóa một góc vườn.
Hình ảnh nguồn mạng
Thầy tôi thường hái những chùm hoa và quả bưởi để dâng lên ban thờ cúng gia tiên. Còn Mẹ tôi hái cả hoa cùng lá để đun nước gội đầu cho mấy chị em chúng tôi. Gội đầu bằng nước nấu quả bồ kết với hoa lá bưởi… làm cho mái tóc thề đã sạch lại thêm óng ả mượt mà hơn, giữ được hương thơm lâu, mùi hương thơm quen thuộc đến nỗi các cuộc hẹn hò của đôi trai gái; người con trai đã nhận ra người bạn gái thân thương của mình từ xa trong đêm tối ...
Đinh Danh Vùng
